«Для русского
писателя очень важно уехать из России и пожить в другом месте, чтобы
понять, что субкультура, которая здесь образовалась, – это тюремная
субкультура», – считает обладатель всех крупнейших отечественных
литературных премий Михаил Шишкин. В конкурсе «Большой книги» он
опередил Владимира Сорокина и Дмитрия Быкова.
Вечером 29
ноября в Москве были объявлены лауреаты премии «Большая книга». По
результатам голосования большого общественного жюри, состоящего более
чем из 100 человек, первое место досталось Михаилу Шишкину за роман
«Письмовник». Второе и третье места заняли соответственно Владимир
Сорокин (1,5 млн рублей) с антиутопической повестью «Метель» и Дмитрий
Быков (1 млн рублей) с историко-литературной фантасмагорией «Остромов,
или Ученик чародея». Незадолго до этого были объявлены результаты
читательского сетевого голосования на основе короткого списка «Большой
книги» – победителем здесь тоже оказался Шишкин. Сразу после
торжественной итоговой церемонии, состоявшейся в московском Доме
Пашкова, дважды лауреат «Большой книги» – 2011 дал интервью газете
ВЗГЛЯД.
ВЗГЛЯД: Ваш предыдущий роман «Венерин волос», принесший
вам премию «Национальный бестселлер» и третье место «Большой книги»,
увидел свет в 1995 году, а «Письмовник» – только в 2010-м. Насколько я
знаю, «Письмовник» появился неожиданно и был написан быстро.
Михаил Шишкин: У меня очень редко получается
написать роман. После того как напишешь роман и поставишь точку, тебе
кажется, что ты создал вселенную, и тебе нужен какой-то отдых. У тебя не
хватает дыхания, чтобы создать еще одну. А в какой-то момент ты
понимаешь, что дыхания вообще нет и никакая вселенная тебе больше не
явится. Когда это состояние продолжается год, два, три, то ты начинаешь
потихоньку уходить в депрессию, просыпаться ночью в панике, думать о
том, что ты кончился, исписался, что романов больше не будет. Ты
доходишь в этом состоянии до конца, разбираешь все свои идеи на какие-то
элементарные кубики. Ты уже убежден, что роман, написанный четыре года
назад, был последним и ты больше не писатель. Тут вдруг приходит
облегчение – боже мой, я больше не писатель, мне ничего больше не нужно
писать. Все это произошло со мной, но на следующее утро ко мне пришел
«Письмовник», и я целый год его записывал.
ВЗГЛЯД: Текст «Письмовника» – это переписка влюбленных,
отражение одной из самых традиционных жизненных ситуаций. Правильно ли
воспринимать персонажей этого романа как некие архетипы, обобщенные
образы, или это конкретные люди в конкретных исторических
обстоятельствах?
М. Ш.: О конкретных людях в конкретных
исторических обстоятельствах пишут журналисты. Они пытаются изобразить
то, что вот сегодня здесь произошло. Дело писателя – создать из слов
некую протяженность, ситуацию, которая будет всегда.
Роман «Письмовник» – это переписка влюбленных (Фото: chitaem-vmeste.ru)
|
ВЗГЛЯД: Вы много лет прожили в Европе, но не так давно
снова избрали местом жительства ваш родной город – Москву. Вы
по-прежнему считаете, что с точки зрения творчества для русского
писателя неважно, где жить и работать?
М. Ш.: По-моему, место жительства для русского
писателя неважно уже лет 200. Можно в сотый раз напомнить, где были
написаны «Мертвые души», где писал Тургенев... Важно не то, где человек
живет, а то, что он пишет. Место пребывания русского писателя было важно
диктаторам, которые были заинтересованы в том, чтобы писателей
контролировать. А мы, слава Богу, уже давным-давно живем в мире без
границ. Русский писатель может жить в Москве, в Сибири или в Антарктиде –
где угодно. Важно, что именно пишется и на каком языке.
ВЗГЛЯД: А тема произведения и место действия в этом плане
совсем не играют роли? Одно дело – писать, скажем, исторический роман, а
другое – роман о современной жизни, действие которого происходит в
России. Или из прекрасного далека Россию видно лучше?
М. Ш.: В XX веке с русскими писателями произошла
очень неприятная история. Много поколений писателей оказались
изолированы, и у них образовалась своя субкультура, возникла ситуация,
когда люди начинают говорить какими-то только им понятными шуточками.
Поэтому современная русская литература на Западе не читается.
Переводится, но не читается. Люди по-прежнему открывают Толстого и
читают «Войну и мир», ведь, несмотря на то что действие там происходит
во времена Кутузова, читатели узнают в героях себя, а в их отношениях и
проблемах – свои отношения и свои проблемы. Для русского писателя как
раз очень важно уехать из России и пожить в другом месте, чтобы понять,
что субкультура, которая здесь образовалась, – это тюремная субкультура,
из нее нужно вырваться. Нужно писать не о каких-то экзотических русских
проблемах, а о человеке. Я всегда это говорю. Думаю, что мой отъезд в
1995 году помог мне понять, что для писателя важно зеркало. Если ты
живешь только в России, то ты живешь в доме без зеркал. Зеркало
необходимо, чтобы понять что-то про себя. Все мои главные романы пришли
ко мне именно после того, как я уехал из России, хотя в каком-то смысле я
из России не уезжал. А весь прошлый год мы снимали квартиру на
Сиреневом бульваре, хотя если тебя часто приглашают в Европу на разные
выступления и нужно все время куда-то летать, в Москве жить очень
неудобно.
ВЗГЛЯД: Еще один аргумент против того, чтобы быть физически привязанным к какому-то месту, – это, видимо, наличие Интернета.
М. Ш.: Интернет – великое изобретение и огромная
помощь как писателю, так и читателю. Россия – уникальная
культуртрегерская страна еще и потому, что все публикуемое здесь можно
бесплатно смотреть в Интернете. Я считаю, что это огромное достижение
русской культуры – то, за что на Западе нужно платить, в России
находится в свободном доступе. А если ты живешь не в Москве, то многое
недоступно вообще никак, кроме как через Интернет, и именно он делает
тебя образованным, культурным человеком.
ВЗГЛЯД: Итоги «Большой книги» этого года по-своему
логичны. Третье место заняла историческая фантасмагория, построенная
вокруг героев и смыслов модернистской эпохи, второе – постмодернистская
антиутопия, а первое – роман, продолжающий классическую традицию русской
литературы. Как вам кажется, отражает ли такая картина нынешнюю
литературную ситуацию?
М. Ш.: Это вопрос не ко мне, а к тем, кто ставил
баллы. Я знаю, что никогда не буду писать ни фантасмагории, ни
что-нибудь еще такое. Ты можешь написать только свой текст, ты адекватен
ему. Для меня литература – это продолжение той традиции, которая
исходит из Священного Писания и в которой речь идет только о самом
важном, о сохранении души, о сохранении человеческого достоинства.
Только эту традицию мне интересно продолжать.
Текст: Кирилл Решетников